この世界について、この社会について、この時代について、未来について、過去について、人々について、自分が日頃感じていることを率直に語る。

たぶんそれに関しては何も語りようがない。
ではまたもや不可能に挑戦中なのか。
今さらそんな嘘をついてどうするのか。
ただ何も語ることがないだけか。
それだけなら大したことはない。
ではもっと何か別の理由を探すとしようか。
なぜそんなことを語らなければならないのか。
語ることが何もないからか。
君はそれを知っているのだろうか。
何を知りたいのか。
誰かが何かを知っているかどうかを知りたい。
誰がそれを知りたいのか。
君に決まっているだろう。
君は誰も知り得ないことを知りたいらしい。
それは何なのか。
さっきまで誰かが語っていたことか。
何の話でもない。
では知り得なくて当然ではないか。
でもそれを知りたいらしい。
誰かがそんなことを語っている。
それは何かのごまかしか。
誰かが世界地図を眺めている。
目的も意図も思惑もありはしない。
これから君は何をやればいいのだろうか。
そこで何かが無駄になっているらしい。
誰かが無駄な塵や芥を集めている。
当人は思っていないことだ。
何とも何も思っていない。
それでかまわないのだろう。
自らの行いを省みる必然性がない。
いくら地図を眺めていても、
将来そこへ出向く機会などありはしない。
君には情熱が欠けているみたいだ。
ほしいものは何もなく、
塵や芥さえ集められない。
ではどうしたらいいのだろうか。
そのままこの世界から消え去るのみか。
たぶん書物はそれを読む者に託されているのだろう。
本当にそれは自己表現のためのツールなのだろうか。
それぞれの読者には同じ文字列が平等に記されているだけだが、
読む者の読み方によってその内容が変わってくる。
それは当たり前のことかもしれないが、
そんなことに改めて気づかされてどうしたというのか。
どうもしないが、
駄作だろうと何だろうと、
興味深い内容ならそれについて語る者が出てきて、
そんなことがきっかけとして広く世間に認知されていくのかもしれない。
君はそこで何を語ろうとしていたのか。
そしてなぜそれを忘れているのか。
何だかいいわけじみてきたようだ。
何の反論もできなくなっている。
たぶんもっと謙虚になって書物を読んだ方がいい。
真摯な気分で書物に接しないと、
また浅はかなことを述べてしまうか。
実際それでもかまわないのだろう。
おもしろいことを述べられたらそれで満足なのか。
そういうことだ。

しかし書物を読んで何になるというのか。
暇つぶしか何かか。
それはわざとらしく発せられた否定的な見解で、
たぶん本当は何かの探求になるとでも思っているのだろう。
だが探求してどうするのか。
別に他の何に役立てようとも思わない。
では無駄ではないか。
拙速に結論を出すべきではない。
探求がどこにも至らないことが重要なのか。
君は何を考えているのだろうか。
書物について独自の意見でも述べたいのか。
そうではないようだ。
ただ読んでみればいいのだろう。
読みたければ読めばいいだけで、
読んでみれば何かがわかるかもしれないが、
わかったところでどうしたわけではない。
具体的に何を知りたくて読んでいるわけでもなく、
仮に思いもよらぬことがわかったとしても、
そこで驚くだけか。
それ以外の何が知りたいのか。
やはり自らが知り得ないことを書物を読むことによって知りたいわけか。
そんなはずがないと思いつつも、
さらに読んでいるようだ。
別にむさぼるように読んでいるわけでもないが、
とにかく暇を見つけては読んでいる。
そういうことにしておきたいのではないか。
実際にはどうなのか。
誰かが言葉を記しているようだが、
自らが読んだ書物から影響を受けた内容を記しているわけか。
そうだとしても何のことやらわからない。
何がわかり得ないのだろうか。
また無駄に言葉を弄して同じようなことを述べているみたいだ。
他に何もないのだから、
そうなる他ないのかもしれない。
しかしなぜ何も語れなくなってしまうのか。
まともに語るのが面倒くさいのだろう。
それに夜が寒すぎるのか。
どうも精神の集中が長続きしないらしく、
すぐに途中から横道に逸れて、
ネットで検索している。
ちなみにさっきまでは漫画の登場人物を検索していたようだが、
それで一時間くらいつぶれてしまって、
気を取り直して、
ようやく作業に戻ってきたときには、
何を記すべきかわからなくなっている。
書物に関する話はどうなってしまったのだろうか。
読みかけの書物はまだ半分までしか読み進んでいないようで、
あと二百ページが残っているようだが、
それも間を見つけては少しずつ読み進むことになるのだろう。
でももう律儀に最後まで読まなくてもいいような気がしていて、
何となく読む気が薄れてきている。