音楽

歌お!かねひろマガジン

みんなのうた「象だゾウ」の作者、かねこひろゆきの音楽エッセイ。

全て表示する >

歌お!かねひろマガジン272[そもそもの話]

2011/09/03

9月である。
うそだ!と思って、新聞を見ると、やはり9月。
まさか!と思って、テレビで確認するが、今は9月らしい。
うむむ。
この調子では、日本中が9月になっているやも知れぬ。
いや、ひょっとしたら島根あたりはまだ8月なのではあるまいか。
ふうう。

そう言えば、ここ数日、朝晩は涼しい。
むしむししても、オーブンで焼かれるような酷暑ではない。
と、いうことは夏は終わったのであろう。
さらば、夏よバイバイよ。

余談だが、この「バイバイよ」というフレーズは、
北杜夫氏のエッセイからのパクリである。

いや、余談ではなかった。
そもそも私は文学を、文学だけを生涯の目的として
人生設計をしていたのだった。

それは宿命なのだ!
と、かたくなに信じていたのだ。

あまりにもひたむき過ぎたのだと思う。
だから、肩に力が入ってしまった。
指にも力がみなぎっており、
鉛筆の芯などバキバキ折れてしまった。
万年筆の先はぐにゃりと変形するし、
ボールペンは途中で書けなくなるのが常だった。

そうだ!ワープロを使えばいい。
当時、パソコンは大バカマシンで、
まともな文章を書くにはワープロしかなかった。
近所の大型電器店に行き、射るような眼光で
ギロギロと数機種を見比べた。
すると、飛び抜けて安いワープロがあった。
「これは店頭展示品なので、半値以下なのです」
と言うではないか。
「半値」程度では、いささかも動じない私であったが、
「半値以下」にはグラッと来た。
次の瞬間、
「これください!」と叫んでいた。

帰宅してテーブルの上に置いてみると、
いかにも最新式のマシンでござい!という顔をしている。
つぶさに点検すると、キーのところどころに使用感があるものの
充分に「新品」として通用する。

これは良い買い物をした!

私はほくほくして、早速文章打ちに取り組んだ。

ところが、どうした訳か
マニュアル通りに打っているのに、漢字変換ができぬ。
ひらがなとカタカナなら出るのだが、漢字にならぬ。

これはおかしい!

電話すると、担当者がやって来て
「無償で修理しま〜す」とワープロを持って行った。
数日後、
「直りました〜」と担当氏はやって来た。
目の前で「私は元気です」という文章を打ち、
「ほら、この通り!」と得意そうに微笑んだ。
「なるほど、なるほど」私もつられて笑顔になった。

よし、気を取り直して、いざ創作に!
今度は大丈夫そうであった。
さくさくと文章が綴られてゆく。
原稿用紙2枚分ほどの長さになった。
「それではプリントアウトしてみるか」
ワープロにはもれなくプリンターが内蔵されていた。

ジーコ、ジーコ、ジーコ
自分の文章がきれいな明朝体で印刷されてゆく。
これはすごい!
私は目を見張った。
これでヘタ字ともおさらばじゃ!

最後に文章をフロッピーへ保存する。
ドライブに空きフロッピーを突っ込む。
「初期化します  YES    NO」
「YES!」とつぶやきつつキーを押す。
しばらく待つ。
「初期化が終了しました」
「よっしゃ〜」
文書に名前を付けてセーブした。
するとフロッピードライブから
「スココココ」という異音が!
なんだ、なんだ!
アタフタしていると画面に
「フロッピーをセットして下さい」と出た。
セットしてあるだろーが!
「フロッピーをセットして下さい」
一旦フロッピーを出して、入れ直す。
「初期化します YES    NO」

なんじゃこりゃ!

ここから先は堂々巡りで、結局保存はできず。

再び担当氏に連絡して、修理を依頼。
ところが、今度は1週間経っても返事がない。
2週間後、担当氏はやって来て、
「申し訳ありませんが、修理不能とメーカーから
連絡がありまして、返品扱いとさせて下さい」
と言う。

代金は全額返してくれた。

目の前からワープロがなくなり、
すっかり気が抜けてしまった。

それからほどなく、私はワープロの代わりに
MIDIシーケンサー。MC-500を購入したのだった。

あのワープロが不良品でなければ、
今頃私は小説書きになっていたかも知れない。

それは誰にもわからない。それが人生というもの。
だから面白く、かつ哀しい。

ところで、
台風はどこに行ったのだろう。
風は強いが、空は晴れている。

■ブログ『手作り楽器でワオ!』
http://kanehiro3.at.webry.info/

■twitter
http://twitter.com/#!/kanehiro321

■ゆめのはこ(フリーペーパー)
手作り楽器の連載をやってます。
ネットでは動画も公開しています。詳しくは以下のサイトで!
http://www.yumenohako.net/

■新・かねひろ日記
http://d.hatena.ne.jp/knhr3/

規約に同意してこのメルマガに登録/解除する

メルマガ情報

創刊日:2001-02-18  
最終発行日:  
発行周期:週刊  
Score!: - 点   

コメント一覧コメントを書く

この記事にコメントを書く

上の画像で表示されている文字を半角英数で入力してください。

※コメントの内容はこのページに公開されます。発行者さんだけが閲覧できるものではありません。 コメントの投稿時は投稿者規約への同意が必要です。

  • コメントはありません。